NHỚ EM ...
Ths. Bs. Trần Thị Hồng An
Chuyên khoa Nội tổng quát, Hệ thống phòng khám đa khoa Victoria Healthcare.
---------

Tôi có một phòng khám nho nhỏ đặt tại nhà Ba Má mình ở dưới quê, để Chủ Nhật hằng tuần tôi về đó vừa khám bệnh, vừa thăm và gần gũi chăm sóc Ba Má mình. Bệnh nhân hầu hết là bà con dòng họ, là Thầy cô giáo cũ, là bạn bè thời cấp 2- cấp 3, là chòm xóm quanh nhà…

Dì đã 77 tuổi là em họ của Má tôi và em là con trai lớn của Dì, em trạc tuổi tôi. Tuổi mà tôi thường hay nói đùa với bạn bè: Bọn mình là thế hệ “ Bánh mì kẹp” : ngước lên là Cha Mẹ già cần phải chăm sóc , ngó xuống thì con cái chưa trưởng thành và tự lập được.
Em đưa Dì đến phòng khám và nói với tôi: Chị, em còn bông hồng duy nhất này nè. Chị chăm sóc giúp em chị nhen. Những bệnh nhân đang ngồi chờ ở phòng khám, nhìn em trìu mến. Có một cậu cũng đưa Ba Mẹ mình đến khám nghe vậy, liền bật nói: Ông anh này ngon lành nè, đàn ông con trai phải vậy chứ, ổng nói nghe thương chết đi được! Tôi không thể ngờ được đó là lời nhờ cậy cuối cùng của em dành cho tôi và cũng là lời nói ám ảnh tôi suốt thời gian này. Nó ám ảnh bởi tôi chưa một lần hỏi em: Mày khỏe không? có bệnh hoạn gì không? có đang uống thuốc gì không? Bởi tôi đã quên mất em, chỉ chăm chăm lo cho Má em. Em bận bịu, em vội vã, đưa Má đến khám rồi em tất tả đi lo công việc, chỉ đến đón Má khi tôi đã hoàn tất việc khám bệnh và gọi em rước Má em về.

Hai tuần sau đó thì em mất, với rất nhiều triệu chứng báo trước mà em và gia đình không biết. Đi làm về em than mệt, đau đầu, chóng mặt, cứ tưởng là mệt mõi thông thường, đi ngủ sớm rồi sẽ khỏe. Sáng thức dậy em vẫn còn cảm giác mệt, vợ em khuyên nghỉ làm một ngày đi khám bệnh thì em bảo: để đến chổ làm sắp xếp công việc, xe cộ xong rồi về đi khám bệnh. Thế nhưng chỉ khoảng 2 giờ sau đó, từ chổ làm mọi người gọi về cho vợ em báo tin em đã ngã lăn ra bất tỉnh và qua đời ngay sau đó, không kịp đưa đến bất cứ cơ sở y tế nào, không một lời trăn trối!

Gia đình, họ hàng nhà tôi ngỡ ngàng khi nghe tin em mất, bởi chẳng ai nghĩ một người rắn rỏi, khỏe mạnh, chưa nghe than vãn bệnh tật bao giờ lại có thể ra đi nhanh chóng như thế.
Riêng tôi, vì là thầy thuốc, tôi không ngạc nghiên mà chỉ tràn ngập một sự ân hận, nuối tiếc và giận mình. Tôi ước giá như khi gặp em lần đó, tôi đừng quên em, tôi kéo em lại, tôi đo huyết áp cho em, tôi hỏi thăm em, tôi rầy rà em, khuyên nhủ em bớt nhậu nhẹt chẳng hạn ...... thì tôi đã biết được tình trạng sức khỏe của em , để cảnh báo hay điều trị kịp thời cho em. Bây giờ mỗi khi thăm khám cho Má em-tôi luôn dằn vặt, khổ sở vì nhớ đến em.

Tổ chức y tế thế giới đã công bố tỉ lệ tử vong hàng đầu hiện nay là bệnh lý tim mạch – là đột quỵ do nhồi máu cơ tim, xuất huyết não... Cao huyết áp, không được theo dõi và điều trị là thủ phạm chính gây nên đột tử. Nhưng thật oái ăm, thủ phạm này đang ở trong ta, đồng hành cùng ta, mọi lúc mọi nơi mà ta không hề biết.

Y văn đã viết thế này: Một trong những dấu hiệu tiềm ẩn của cao huyết áp là bạn có thể mắc bệnh trong thời gian dài mà không có triệu chứng. Đó là lý do quan trọng bạn phải kiểm tra huyết áp ít nhất 1 lần mỗi năm.
Các triệu chứng cao huyết áp thường gặp là:
• Nhức đầu.
• Dễ mệt.
• Chóng mặt.
• Chảy máu cam.
• Đau ngực.
• Khó thở.
• Mặc dù hiếm nhưng triệu chứng đầu tiên có thể là đột quỵ.

Em tôi có tất cả các triệu chứng này và chỉ cần em được thăm khám, theo dõi và điều trị thì hẳn sẽ không có cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh như gia đình Dì tôi.
Tôi chưa dám đến nhà em để đốt nén nhang tiễn đưa em,vì nó gợi nhớ đến hình dáng em, nụ cười của em, giọng nói của em, lời nhắn nhủ của em .....

Xin mượn bài viết này như một lời đưa tiễn em và tôi tự nhủ với mình: bất cứ người con cháu nào đưa Ba Mẹ đến khám tại phòng khám của tôi, sẽ đều được tôi kéo vào thăm khám miễn phí cho chính người đưa đi đó cho bằng được, nếu ở độ tuổi > 40.Tôi sẽ không bỏ quên các bạn ấy như tôi đã từng bỏ quên em.

BS Hồng An